我短短的生命中一共有过7辆车——加起来一共15个轮子——尚无一部四轮的。
CHAPTER 1：童年——天蓝的小三轮
童年永远是一段美好的时光。坐在爸爸的膝上看家门口正在上柏油的小路；用蜡笔在刚刚贴的有美丽纹路的墙纸上画海狮顶球；带领弄堂里的小孩冲向西面剧院花园里的高高的沙堆……还有——在夏天的夜，骑着我的小三轮童车，屁颠屁颠跟在大人后头，一路跋涉到定海桥乘凉……我的小三轮，和夏天的颜色一样，蓝得清澈……那时家中不比现在，我没有钢琴没有大洋娃娃没有自己的房间甚至没有别人都有的外婆，可是我从不担心这些。我神气地坐在我的小小小三轮上，抬起头便是蓝天，把住龙头便拥有了整个世界……
CHAPTER 2：预备班——24寸女士细轮胎
老房子和初中之间没有直达的公交，这辆我已记不清是什么颜色的女士车，跟随我每天悠然自得地去到那个美丽校园，成为我花样年华的最初回忆。第一天到学校时班主任（数学老师）还怪喜欢我的，说年纪小骑车要小心啊……可是慢慢的，如同我有过的所有的理科老师们，一天天失去了对我的喜爱和关怀：）：（……一直到爸爸领来了新房的钥匙，可爱的暗恋我的同桌被换开了，预备班结束了，那个数学考试第一次挂红灯的夏天，你不再是我的坐骑……
CHAPTER 3：初三——粉红三斯山地（小粉）
爸爸又领了一次钥匙，于是初中和新房子之间再次没有直达公交。小粉虽然是山地车，可是长相分外秀气。那时离别伤感已经在胸口弥漫开来，忠守凌宇，我们做了多少傻事呀……QIQI要闹决裂，我们装订成册的挽留书；教学楼间最后一季的烂漫樱花下的慢三步，结香海棠结满的沉甸甸的不分开的痴话；即将作别的老教学楼的满墙爬山虎，白墙红窗；一日高似一日的对面的新教学楼，气宇轩昂……我推着我的小粉，在老教学楼和新教学楼的草坪间慢慢走，左手边是不确定的明天，右手边是忘不掉的昨天……小粉从没有跟过别人，她温柔娴静，从一而终……最后在那个几乎被我遗忘的暑假，被歹人卸去了龙头斩了首……
CHAPTER 4：高中——桃红三斯山地（桃子）
对高中的适应花费了我整整一年的时间。现在想来如果不是因为晶的善良单纯，这一年也将多么乏味难熬。桃子红得很鲜艳，它陪我颠簸在机械而迷茫的日复一日的两点一线中，偶尔放个小假——在长假过后发现数学卷子忘了订正的第八天——我说我病了，却窝在家中看《
春光乍泄》……后来高二来了，排演《
雷雨》了……我和XINXIN、钱钱渐渐发掘了真诚的友情；和鱼腥草同志则发现了甜蜜的泉眼……亲爱的桃子，那些日子你会不会也舍不得？你在阅览室楼下静静地等我；你被初夏操场的擎天水柱冲了个澡；你和鱼腥草的大车“老牛”结下了深厚革命友谊；你后来改了名叫“小花牛”……你载着我的忙碌却充实的蜜糖般的高三……后来“老牛”跑不动了，我便把你许给了鱼腥草……再后来的一个夏天鱼腥草跟我吵了个架闯红灯，被警察叔叔抓了个正着，一气之下竟丢下你不管了……你现在在哪里？我好想你……
CHAPTER 5：南汇两年——日本原装牌子。
这是一辆好车。一色藏青，高而细的轮胎，结实的骨架，造型优雅，前后都有车灯。我是她的后妈，她曾跟随哥哥好多年。她是我和WING在南汇优游无虑的两年的好伴侣。通常WING带着我，各自逃了课，在学海路，观海路，拱极路四处游荡……后来她年老力衰，我和WING带她四处求医，换了好几次胎，WING为此所费不赀。医生通常先对她顽强生命力赞叹不绝，壮志决心要让她完美如初，却每每事与愿违……离开南汇后的几个礼拜，为了让她叶落归根，爸爸开了车去接她，却难觅芳踪……可怜她气度不凡却半世漂泊，尽管奄奄一息，终究逃不脱贼人的魔爪……
CHAPTER 6：过客——永久黄银相间山地
她来得快，去得也无情。在我记忆的池塘，除了第一眼的惊艳和被偷的愤怒，没有留下一丝丝的涟漪。
CHAPTER 7：毕业前——LPG
永久的LPG就那么几款，她是其中比较好看的。她很讨人喜欢，一旦点燃她的热情便总教人消魂蚀骨欲罢不能。我们依旧在互相磨合中。街上的LPG越来越多了，这对自行车不是件好事。我总在人多车杂的时候放慢速度，其他LPG们却简直等不了一分钟，如同箭上之弦，气势汹汹。我惶惑着，为什么我们获得了更快的速度和更充裕的时间，反而心态随之愈加浮躁难以自制呢……这不仅仅是LPG的问题……我最近开始边骑边听歌了。这几日暖风和煦，我的MP3中是小田和正的突如其来的爱，NAT KING COLE的QUIZAS QUIZAS QUIZAS，范小宣的姐妹们的聚会……呵呵……我在一个长长的红灯间隙听到徐若暄的姐你睡了吗，突然间，泪流满面……
